女同 t

每逢休假回家，激情老是相配复杂：在外面挂家，回家后又发现委果的家总不如追到中齐全。向外驰驱，似乎只为了寻找一个合适的距离，重新注视成长的环境、练习的亲东说念主和夙昔的我方。

极乐净土 裸舞

阿青也不绝向外驰驱着：他告别家乡潮州到北京实习，又辞掉体面的责任，远赴英国粹习冷门的食物辩论专科，在餐馆里作念兼职厨师。对于阿青来说，“家乡”这个词仿佛被冰冻在时刻里——那是个茶酒文化盛行、男女老小有序、眷属亲东说念主“一团一团抱在一王人生计”的场地。从冷清的英国厨房掉入推杯换盏的眷属聚餐，阿青在离与归之间，一丝点看清家乡的详尽和细节。

国庆假期收尾之时，单读共享阿青的著述《回家这件事》，与读者一又友们共同体味归家的复杂激情。是否唯独再次离开，我们才会重新驱动想念家乡？

回家这件事

撰文：阿青

0

回家之前的最后一天，亦然你在英国一家连锁栈房厨房一个东说念骨干的第八天。前次你跟家里东说念主说你换了一份在英国厨房的兼职，爸妈都很不测。他们无看法，只知西餐烹调笃定和中餐炒菜不同，不外如故进展出直爽，毕竟“此次总算顺应英国最低薪资圭臬”，换过来一小时有一百块钱。两周前你跟栈房司理说要请两周假回趟家，她回“那很好啊”，然后瞪目结舌给你安排了默契八天的班。毕竟每年六周的带薪假期对于厨房这种蓝领责任而言，有东说念主请长假，就意味着有东说念主要替班。在假期前后荒诞加塞，为旧例操作。

一家栈房的厨房唯唯独个东说念主上班似乎有点不可想议，但这里大部分菜都是预制菜，只消动作快就行了。

仅仅一个东说念主上班有点太孤单了。

电影《朱莉与朱莉娅》

4 点 45 分，你到达厨房。将各个雪柜和沙拉台的温度纪录在食物安全册内。查抄油锅内油的质料。将洗好的烤盘放回烤锅中。装好一大桶热水放到煮锅上。把炸锅、烤箱、烤比萨炉、烤面包机、电煮锅开关绽放。再查抄雪柜里前一天用的配菜剩几许，拿上缺的东西，有时是生菜、小番茄、柠檬、黄瓜，有时是辣椒、小葱、紫洋葱。洗干净，该切片、切条、切粒的，分别管制好。昨天的炸鱼浆糊用已矣，得重新调，拿来一个长盆，按比例加炸鱼面粉和水，叉子不绝翻打搅匀至奶昔一般黏稠。再放一些生面粉到另一个长盆里备用。Beef Ale Pie（注：发源于爱尔兰的一种英式派）搭配的肉汁也用已矣，纰漏，50 克浓缩粉、750 毫升热水，搅动均匀便能用上小十次。

准备责任作念完，便可以把早上剩下的餐碗、杯具都洗了。比拟中餐厅，这家栈房厨房最大的平正是不需要刷碗——有一个精深的洗碗机，只需将餐具上的食物残渣倒掉，再用高压喷头冲刷名义油污，比物丑类放进托盘，五分钟就能还给你一副洁净餐具。唯一的缺欠是声息精深，每次把盘子从洗好的铁架拿出，你都提神翼翼，它们相互战役、碰撞的声息太好听、响亮。而每次把一整盘洗好的刀叉倒到待晾干的容器更是恶梦。你没测算过分贝的大小，但笃定不亚于地铁收支站时呼啸的空气扯破声。倒之前，你都张着嘴呼着气，假装这动作能对消另一股声息。

忙完，你昂首看了下时刻，5 点 45 分。厨房门绽放，Keir 走进来。他是今天的大厅司理，持重来第一个订单之前他会先跟你嘱咐今晚瞻望的疾苦情况。他说今天票据不是好多，只预订了十几单，但他撇了一下嘴，你知说念他还有话想说，他居然说 7 点会有一波岑岭，两张大桌加起来十个东说念主。他需要一个积极的酬谢。

送走 Keir，厨房里一阵逍遥，准备接待今晚的第一单。你盯着小票机，它就是你的任务分拨器。6 点刚过，小票机便发出响动，是纸张印刷的声息，默契出了三张通常的主菜小票。你看了一眼：两个主顾，一个芝士汉堡，一个比萨。大脑稍加纰漏管制，便调治体魄运转起来。

汉堡肉送进烤箱，倒计时 7 分钟。从雪柜里拿露面团，塑成圆形，抹番茄底，撒芝士碎，摆上配料。

倒计时剩 4 分钟，烤汉堡胚。炸薯条。

倒计时剩 3 分钟，比萨进烤炉。好意思乃滋混入蔬菜碎摆盘。

倒计时剩 2 分钟，供汉堡用的生菜、洋葱圈和番茄片备好。

倒计时收尾。烤好的比萨拿出，用比萨刀一切为八。拼装汉堡。按下上菜台边上的按钮呼唤 Keir。

捞出炸好的薯条，汉堡旁加上薯条装盘，此刻正正好 Keir 到达后厨。

他将两份菜拿走，你看了一下时刻，6 点 14 分，第一单挺快，也不累。但如果同期来单，或者多东说念主一桌，便没那么收缩了。你不散漫言中，没休息几分钟，又来了一个订单，听小票机出票的时刻比上一单长了一倍不啻便能知说念，你未残害的神经又驱动紧绷起来。

电影《好意思味情缘》

接下来的三个小时里，备餐、制餐、洗碗，都由你来完成。7 点，同期作念十个东说念主的菜的时候，你以为我方像一个高度旋转的陀螺，在狭隘的厨房、冷库、冻库间旋转。不管此前台面打理得有多干净，作念完便摆满了多样各样还来不足放回小雪柜的调味罐，台面和大地散着一些食物残渣。但忙的时候时刻总过得很快。送走最后一单，昂首，8 点 54 分，你松了连气儿，但这不虞味着责任收尾。

你又切换到清洁模式。洗系数的碗和餐具。纵使有洗碗机，也无法一次洗完，为了早点 回家，你趁着洗碗机每次运作的裂缝打理厨房。将物品总结原位，将系数今天绽放的东西贴上日期标签，将系数今天过时的东西纪录在案并丢进对应的垃圾桶。再给系数台面喷洒清洁剂和消毒剂，用干毛巾将不锈钢的台面擦得锃光瓦亮。接着盘点系数雪柜内剩余的食材，列出一张供未来用的需要解冻的食物票据。再端着万里长征的容器去零下十八度的冻库解冻。最后把垃圾丢到后院的垃圾桶，套上新的垃圾袋。接下来就仅仅恭候大厅司理作念厨房查抄，一切合规后，这一切才算收尾。

不忙的时候十点能回家，忙的时候十一丝。到家，你看了下时钟，十点半，不疾不徐。

将白昼整理了一半的行李接着打理完，把要给一又友、侄女和家东说念主带的四只玩偶和一瓶葡萄酒塞进行李箱，便拖着困顿的体魄上床。未来要开启回家的旅程，一场奥德赛，你需要先拖着行李走半小时去火车站，坐火车去伦敦，飞十一个小时去广州，再从广州坐三小时高铁回家乡。你暗暗劝我方早点入睡，但脑中的陀螺还在旋转，这是夜晚厨房岑岭责任后常有的反馈。半睡半醒间，脑海中裸露了几下晚上作念错订单被宾客璧还来的情形，Keir 撇了一下嘴，你刚想启齿施展，陡然显露到接下来两周无谓再责任。你红运，并期待家乡的食物，你回忆起它们的体式、滋味，天然鼻子闻到的唯独房间浅浅阴湿的气息。陀螺转累了，你入睡了。

电影《东说念主海同游》

1

你有时候以为，这个世界上存在两种时刻。一种是在场时刻。你可以很澄澈地觉察它的流动和它留住的印迹：醒来后手机屏幕夸耀在 7 点 05 分，下一秒形成 7 点 06 分；镜子前寥落长出的比前几日更长一丝的髯毛；昨夜大雨事后窗外留住的水渍印迹；连气儿将挂在墙上的日期从 7 月 1 日翻到今天。日复一日总会有不一样的度量物，供你考据当下每一刻意味着历史的堆砌，或者理会。另一种时刻是不在场时刻：通盘世界（目前为止）都以均等的时刻速率流动着，但由于你不在场，这一部分世界的时刻好似冻住了一般。

对终年离家的你来说，“家乡”这个词背后的阿谁空间，就好像存在着一个大型的时刻冰冻安设，你的离与归之间间隔多久，时刻便冻住多久。此次，你进步了半个地球，火车、飞机、高铁，纵横交叠，从舆图的一边钻到一边。

离开高铁站台，当面而来的东说念主操着乡音在说些什么，你短暂调用起家乡的语言系统，终于听清，他在问“你去那边？”，你摇摇头，摆摆手，往前一段路，走进一辆网约车。

当你望向车窗外经过的阿青烧烤、好意思好肠粉、丽荣发屋而愣神时，手机收到姆妈发来的一条信息，问你到家没，让你打电话给亲戚。你回，不打，晚上约会就能碰面，也没差几个小时。姆妈发来一呲牙花式，她知说念不成奈你何。你平时莫得如她意，总对抗。

不外晚上的确要约会。准确地说，是眷属聚餐。你生在南边沿海小镇，这里宗亲文化盛行，东说念主们习惯了一团一团抱在一王人生计，有时这样比一个东说念主生计更加有韧性。血统先把东说念主群区分为眷属这一组别。而眷属聚餐即是你家常有的维系成员之间关联的方式。你们婚典聚，葬礼聚，朔月聚，百日聚，周岁聚，出花坛（注：成东说念主礼）聚，节日聚，生辰聚，蚁汇注，差别聚，提高聚，发家聚，闲来无事聚，有事相求聚。今晚聚餐的主角在你，你离家一年过剩，此次去到比上一次离家更远的场地。一驱动家东说念主得知你又要远去时，脸上挂着尬笑：“无你便（注：潮汕方言：真拿你没主见），归正我们也不懂啊，你我方把捏。”但内心一定直摇头。

在你家东说念主眼里，你不出众，但老是很出格。那年你中考落榜，仍是缴了当地一所奇迹学校的汽修专科的膏火，陡然反悔，又交了一笔择校费，读受骗地资源最差的高中。高一时你妈在餐桌上对你说“我们对你没什么期待，三本就好”，试图安危你无谓有太大压力，辞世就行。后果你却临时走了艺考，考受骗年全年级唯独三个东说念主考过的一册线。毕业后大多同学留在离家更近的省内找责任，你却偶然找了一份北京的实习，自后留在那边赓续责任。北京第二年，疫情时东说念主心惶遽，家东说念主劝你“实在不行就回家”，你却又换了一份头衔光鲜的大企业的责任，似乎得以延续“在外过得很好”的叙事。就在家东说念主以为这就是个头的时候，去年你辞掉责任，转租屋子，北京的社保也停掉，头也不回跑去英国。

电影《步伐不竭》

汽车驶达近家的小径。你踏出车门，把行李从后备箱拽出，物件和脚双双落地的那一刻，牵记中的时势驱动解冻。蓝本税务局左右应是一派前施工现象的临时菜地，目前筑起了蓝色围挡，往前走，半边的路面都被凿得坑坑洼洼，黄色告诫柱立在旁，看起来又是在作念路面调整。拐角，右拐走进住宅区，这里没什么变化，依旧是许多私家车停放在说念路一侧，另一边是不同东说念主家的自建房。这一派是城中村，东说念主们凭着方单在城里盖起楼房。你家也不例外。

到家楼下，看到被磕掉了半片的瓷砖一角，台阶下败露斑驳水泥，和上回，上上回你到家时一个样。你按门铃，瞬息门锁便弹开，进门，半截体魄跨入暗影中，凉爽击退了热，楼上木门绽放，传来练习的姆妈的声息。

“弟啊，来哇，嘿嘿嘿”，前半句飘溢着盖不住的惊喜，在监控录像头里阐述你的身份后，后半句则是练习的开朗笑声。你走上楼梯，姆妈站在三楼客厅的门左右，带着练习又趣味的眼光好好打量这些日子来你的变化。对她来说，你也像刚刚解冻一样。冰块内的我偷偷孕育，她也无法见证，唯独安设失效，破冰而出的时候，展现出异样。你们走进客厅，光变得敞亮。

“顶毛作念无爱剪，作念有变！”（注：潮汕方言：头发如何还不剪？你真行呀！）姆妈盯着你的毛发，永劫刻没修剪也没了应有的结构，远程跋涉后显得更毛躁，像一堆卷曲的杂草耷拉在头顶上。

“嘴符水噜落克，来。”姆妈指了指客厅桌上的早已准备好的白色茶碗，内部无茶，净水里千里淀着一些玄色烧焦物，“噜三下，再抹三底下”。那是姆妈从阿娘那里求来，保佑你远行归来、出入祯祥的。更小的时候，这符水主要治疑难杂症。一次你扁桃体发炎，高烧不退，几帖药落肚，没见好转，最后她不知从那边掏出一碗符水，吩咐你喝下，再掏出毛巾抹了抹符水，给你擦脸。一下，两下，三下。不知是符水真的起了作用，如故离好转就只差那一晚，第二天起来果真不发热，看你精神好了许多，她拿着仍过剩温的温度计打量：水银顶在 37 度往下，便转头又对着你说，“兴死有去求”。【注：潮汕方言：还好有去求（贤良）。】

“望望，我们变老了吗？”姆妈望了望爸爸，又看向你问。躺卧在木椅上的爸爸坐了起来，“来啦？”一句明知故问。

和上一年比莫得太大的变化。印象中爸爸最彰着的变老预备是头发，你小的时候爸爸有一头茁壮的头发，胡子拉碴，你站在摩托车前时他会用髯毛扎着你逗你玩。上大学后他的头发越来越寥落，一驱动还逞强着梳出一副正面算茁壮的体式。直到去北京责任后的某次回家，发现他已消除逞强，剃光系数的头发。另一个变老预备是冲动指数着落，尤其体目前飚摩托车上。小时候，他载你上学时，不知说念是要展面前期雅致无比，如故要饰演《速率与情感》，见缝插针赛过剩下一秒的绿灯，过弯时狠狠飚了个弯，弯把你和他都跌倒在地上。东说念主把车扶起来后，压住口吻让你别跟姆妈说。旧年，如故大旧年时，姆妈打电话跟你说“领父最近开车过凶，深夜还平时去打牌”，意图让你劝劝他。去年起已不再听到他深夜打牌、飙车，姆妈说爸爸每寰宇午三四点准时去沙洲坝漫步，一个东说念主。而姆妈则保持着染发的习惯，脸上挂着笑，一副期待你能读懂她大有文章的花式，和牵记中一个样。

“不会啊！”你答。

“不会啊？”

“哈哈哈哈哈哈。”

“哈哈哈哈。”

电影《步伐不竭》

2

近二十个小时的跋涉加上七小时的时差，你东说念主如故晕晕乎乎。打理完行李，冲完澡，妈便催促你该开赴去酒楼了。“我们要早去，其他东说念主六点半后陆续就来了。”爸从储物间把两樽马爹利装进袋子。“笃定喝不完那么多的。”你说，“我今天没主见如何喝酒的。”“为什么？”你施展说倒时差，很晕，白昼不成寝息，要否则晚上会睡不着。

不外，说完你便绽放行李箱，掏出埋在穿着堆里的红酒，捏在手中，说这是从你作念志愿责任的农场咖啡馆买的，法国农场酒庄酿的天然酒，晚上聚餐可以喝。

“葡萄酒啊，个姿娘食个。搭埠食洋酒。”（注：潮汕方言：葡萄酒啊，是女东说念主喝的。男东说念主喝洋酒。）妈说。

今晚要去的这家酒楼叫“旺角”，你第一次去。一般来说，眷属聚餐的地点都是固定的酒楼，平时字据相熟的主厨来定。早几年前平时去三环、兰桂坊、确立餐厅，自后又去团圆栈房、荣兴酒家，有时候是因为换了主厨，或是哪家食物的出品有着落，几次没改善，下次聚餐便会换新地点。你发现其中几个名字都与香港关联，也许对于酒楼雇主来说，这些记号便意味着红火的交易，也许也跟上个世纪中在香港崛起、四散又回流的潮州菜酒楼关联。

临外出，遇上对门邻居大姨回家，两家东说念主规定寒暄起来。

“回来啦，都这样大啦！”大姨说，补了一嘴，“生来够高。”

“领崽咯赢利啦，横暴啊！”妈礼尚交游。

“无啦，领崽正横暴，在北京大公司责任。”大姨谈笑着把门带上。

妈也笑着，门合上后便转头收起笑，对你悄声说：“依还以为你在北京呢。”

坐上车，妈念着说舅舅应该也快到酒楼了。

家乡重在体现食材自己的滋味，对于门客和酒楼来说，亦然共鸣，是以会点菜是极垂死的。一是拼配妥贴，崇拜荤素、浓淡、甜咸、汤菜的搭配，既得有卤味，有肉有菜有海鲜，也要有汤，有炸物，有甜点；二要确保食材清新，尤其河海货。若日常聚餐，则需幸免点上级理训导的华而伪善的菜。舅舅是眷属里最识吃的东说念主，又因为他卖酒，东说念主脉广，偷窥显露不少厨师，点菜的任务一般交给他。到酒楼时，舅舅也在，直招手让你一王人来点菜。你走进，发现他头发也斑白了些，看来也消除了染发的习惯。

“旺角”进门不远方的拐角与家乡其他酒楼一样，专设一块区域摆放食材：及腰高度的铺满冰块的长桌，上面摆放着黄花鱼、带鱼、鲷鱼、墨鱼、红鱼、豆腐鱼等情态差异的鱼类，左右大盆小盆堆着碧绿的薄壳、剥好的生蚝肉，裂缝处再摆生蔬、辣椒条点缀；长桌背面坐落万里长征的水族箱，灯照下龙虾、三目蠘、膏蟹、竹节虾、指甲蚌在水中发怔或畅游。足下有一间离隔的小屋，透过玻璃可以看到内部的各种熟食、卤味，有挂着的卤鹅、白切鹅、咸鸡和猪头肉，有摆着的鹅血、鹅翅、鹅肝等各种内脏，也有豆干、卤蛋等配菜在一旁。这家酒家还卤好一锅鲫鱼，煎过的鲫鱼段名义败露皱纹，和葱段一王人泡在褐黄色卤水中。

电影《金玉满堂》

一般来说，在你看到眼花头晕时，酒楼司理便会先下手为强，给你推选贵菜，比如龙虾、象鼻蚌、响螺、东星斑，这时候要懂得终止。“旺角”的司理是一位年岁三四十的女性，短发，着一身常服西装，纰漏几句招呼后，居然问到：

“鲍鱼螺爱迈？来焗。”

“迈，家庭聚餐定。”舅舅说。

“卤鲫鱼好莫。”“可以啊，前次吃的滋味可以。”

“卤鹅？”“吃太多了。”“换作白切鹅？”“好啊。”

“笋？笋其时。”“好哩。”“笋粒来炒薄壳米？”“可以。”

几个往来下来，菜终于点完，上楼去。

你来到楼上大包间，装修格团结小时候去过的酒楼没太多差别：内里大圆桌可坐十数东说念主，桌上则是玻璃转盘和摆好的碗筷，实足容纳一次家庭聚餐。门边一张红木长桌，几对木椅，节略宾客等候时歇息，但主淌若供宾客沏茶用。按理说，先到的东说念主，抑或是主东说念主，要冲茶招待其它东说念主，这是挨次。不外你许久没回家，也没了挨次，只木木地坐在包间木椅上，留副茶具静静待在远方。你想起小时候躲在房间里写功课时常常被爸妈叫出来不情不肯喝茶的情景，稍大一些后爸妈几次条件你冲茶招待宾客，你笨手笨脚，也学不会。说是学不会，可能是不想学。那时候你想，为什么东说念主们要喝这样苦、落肚后晚上又难以入眠的东西呢？

但说来也奇怪，去年回家时你和外地来的一又友约会，你却很天然地冲茶招待一又友们。终末还耿耿于怀，回味起浅浅的鸭屎香【注：凤凰单丛茶中的一种香型，因种在“鸭屎土”（黄壤土），茶叶叶形似鸭脚木而得名】，跟家东说念主讨要了两罐茶带去北京。去英国前又在行李箱塞了两罐新的，以至挑升买了纯正的全副茶具。有时你愤慨的不是茶，是对小时候的你来说，背后的一套挨次。

不瞬息，东说念主陆续到达。跟好久没见的大东说念主寒暄几句，再跟熟的、生的小一又友们打完招呼。表哥也到了，但你们莫得什么眼神调换。“东说念主王人了，坐哇”，谁喊了一声，寰球便陆续入座。待别东说念主坐得差未几，你才慢吞吞往餐桌走。上回你和女一又友回家，家东说念主欢快到以为是要文告什么东说念主生大事，默契组织了几次眷属聚餐，里外三圈亲戚一又友都见了个遍。几遭聚餐后，经女一又友提醒你才发现每次的座席散布都体现出一种默契：一边是男性，一边是女性和小孩，而你和女一又友恰好坐在正中间。你一直以来都以为仅仅大意坐，如何节略如何来，原来是你总太晚入座，比及找位置的时候，别东说念主都已坐上，留住集体默契的缺口，等你填上。此次你本想就近找个位置坐，舅舅说：过来，坐这边。于是坐在你爸左右。

也坐在男和女的分界线。只等上菜了。

3

菜还未上，寰球也不闲着。有东说念主将酒倒进酒扎，分至各个羽觞。相邻坐着的东说念主寥如晨星说念起家常，偶尔玩笑。你则拼集着目前的小菜：萝卜干、炒花生。解口闷，磨时刻。

“这情态分歧啊，是不是倒混了”，你听见谁说，昂首看，见爸提着马爹利的手往后缩，酒扎中晃着比琥珀情态更重一些的液体。“倒作葡萄酒了吧！”“看来是。”“酒混了，喝不显然，太上面。”你拎起一闻，好像的确又烈又涩。

喧闹间办事员端着盘走来，带来第一说念菜，冷盘白切鹅。

家乡以牛肉暖锅有名，但推行上，肉类来说，鹅才是主角，其中则以卤的作念法最为主流。对从小吃到大的你来说，卤鹅是家常菜，亦然上得了台面的菜，逢年过节少不了它，档口上晾着的，闹热（注：潮汕地区的春社习气举止。）红桌上摆着的，餐桌上盛着的......过年之后的好一段日子险些每家每户每一餐都在蹧跶卤鹅余料。“食够委果畏死”，（注：潮汕方言：吃到真的烦死了。）你还难忘数次节后的餐桌边，妈从微波炉拿出卤鹅说这话时的神情。但腻虽腻，一吃不上，你就挂念。在北京时爸妈会把过节拜完的卤鹅斩成若干份，冻到硬邦邦，和冰袋一王人走空运物流给你。这也成为在北京时你宴请好友的秘要兵器。提前一晚拿出解冻，再现切点蒜碎兑白醋、白糖，卤鹅切片、加热后顶上垒点香菜，即是一说念压轴的特点。身处别国后再没这契机解馋，看着河上游动的大白鹅，有时竟也会吞吞涎水，遐想进口时那股鹅皮黏糯鲜甜、鹅肉紧实又香气喷东说念主的味觉感觉双体验。

目前这盘白切鹅不同于卤鹅，但制作进程应也大同小异，中间简化掉许多香料、上色入卤的设施。玻璃圆盘转，你一下拾起三块，刚进口时莫得卤鹅那般有很重的卤味，并不黏糯，是浅浅的咸香味。嚼起来肉质如故一样紧实，一下三块就落肚，只等转盘至下一轮。

天然没卤鹅，但又上了这家栈房特点的卤鲫鱼。一说念很家常的菜。夹一块试，鱼肉莫得遐想中那样多刺，煎香过的鲫鱼肉浸入卤水和配料的味，确乎回味无限，受接待进程竟比白切鹅好得多。尝到可口的菜，寰球是不会抠门传诵的，纷繁说念“还可以哩”，“好食”。

“哩来哇，食酒哇？”嚼着卤鲫鱼中，你居然听见舅舅吐出的经典饮酒开场白。说经典，是在于这句话说念出你家聚餐的推行——如果不喝酒，聚餐就莫得意思意思。男东说念主们便拎起面前羽觞，晃杯以作势。

一些眼光看向你。

“我今天喝不了太多，还在倒时差。”你说。

“噢，倒时差。英国那边是几点啊？”

“再增多七个小时，这边晚上七点，那边就得凌晨两点了。”

男东说念主们一饮而尽，你则奏凯逃过一劫。

“老湘彻夜有食糜（注：白粥）无？”

“无糜，换作碗饭。”爸回。

电影《饮食男女》

爸酒量不行，是以每次聚餐前你爸总会先喝上一碗白粥垫垫肚子。有时在家就喝了，有时则在上菜前就让办事员端来。

和绝大部分仍有乡村炮在的城市州里一样，烟、茶、酒，是通盘社会运转少不了的三个成分。在你家乡，茶的比重被放得更大，有时是因为有长远的饮茶文化，有高贵并名声在外的瓷器、茶具以及制茶业，有时是喝茶成为了最主要的日常酬酢场景。家里来宾客要喝茶，开店要喝茶，谈交易要喝茶，就连吵架谈判也要喝茶。而酒，你不知说念其他眷属如何，你的眷属聚餐，一定少不了酒。聚餐时喝酒像给寰球上了一注应承剂，东说念主们得以开脱生涩，投入日常有数的饰演现象，可以红着眼和脸说一些似乎不需要负包袱的话，开一些让东说念主头疼的荤段子，喝到兴起，好颜面的会就地打电话下注宇宙彩，“鼠给我下 1000，18、49 各 200 块”。笑声起，骂声落，一场聚餐才算完成。然而，酒喝多了并不好受，谁都知说念。你见过数次爸喝多了回家跑去茅厕吐逆不啻的情形。但每次聚餐都如故会喝。当男东说念主倒酒，女东说念主们皱着眉说“迈食太多”时，投入杯中的液体却只多不少。似乎这一句劝反而使得某种要强更加茂盛，越劝，倒的酒就要越多。

吸烟，食酒，这两件在成年之前对你来说从来都是禁忌的事情，某个节点事后忽然向你绽放。有时是上大学之后，有时是责任之后。先是总有大东说念主成心无意商榷你是否吸烟，再是聚餐时安排你坐在男东说念主们左右，劝你喝酒，让你敬酒。有一阵子，或者是几年前，你在眷属聚餐上喝得很凶，大东说念主们相互间发出传诵：“个大东说念主哇！酒量可以。”

今晚如何不太想喝了呢？真的是因为倒时差吗？好像又不是，况且也不单包括今晚。

又上了两说念菜。

是练习的蒜蓉大虾，家常聚餐常点的一说念菜。大虾剔掉虾线，对半切开摆好，将热油泼过的蒜蓉和辣椒碎和麻油混在一王人再浇在肉上，蒸熟后的虾尾微微翘起，蒜香十足，这时再淋以勾过芡的炒芹菜碎粒行为点缀。一口咬入，弹牙的虾肉再次辅导你，这不是在英国。英国度足下有一家海鲜店，是该城唯逐一家。有次买了虾，个头虽大，但完竣是死的，不管如何作念，那肉和牵记中鲜嫩的虾作念出来的就是不一样。你一口咬破大虾，满嘴溢出蒜香和虾鲜味。

另一说念是满满当当的一锅明炉酸菜鱼煲。在常见的酸菜鱼味型上作念了家乡式的校正：酸咸味更少，除了青花椒外，还浇了炸蒜油。鱼肉则用了清新屠宰的黑鱼，与大城市里连锁店常用的冷冻龙利鱼比拟，简直是一天一地，前者紧实弹牙，后者软烂无味。

大快朵颐间，又一句话冲着你来：“卖甜顾食，酒哩无颠动！”（注：潮汕方言：别只顾着吃，酒却莫得动。）另一个羽觞微微倾倒，舅舅持着，等你碰杯。难躲了。你举起杯，碰上，“体魄，体魄健康”，带出一句痛楚的祝酒词，抿了一小口。

“再多点！”

“彻夜无便，彻夜无便。”你说。

“依咯倒时差啦，别喝太多。”妈在对面帮腔说念。

笋粒薄壳米冲破了痛楚氛围，纰漏却甜好意思的一说念菜。赶巧时令的家乡夏笋切粒焯水、炒熟的薄壳挑去壳只留肉，再搭配韭菜花粒，大火猛炒，淡盐调味再勾芡，即是一说念混杂三种鲜味的热菜。你爱极了薄壳，以前在家中你也常吃，带壳薄壳炒完调味，关火后再和金不换（注：罗勒）翻炒几下，即是一说念极下饭的菜。薄壳又叫海瓜子，实在贴切，吃得熟练的东说念主，用筷子夹起薄壳，吮掉肉粒，再超越壳，并用马上的速率轮回这一动作，就像在嗑瓜子。

你舀上两勺，把碗盛满。

“好食啊？英国那边无薄壳喏？”大舅妈问。

“无，那边海鲜基本无活的。”

“夏，那边海鲜不鲜啦。”妈补到。“食来习惯不？”

“还可以。海鲜食最多是鳕鱼。”

“鳕鱼就贵啦。在这边贵死。”

“英国的鳕鱼不贵，最低廉就是鳕鱼了。”

“噢噢，这样。”

你边吃边谈天时，一旁的男东说念主们又驱动喝起酒来。然后听见：“我们先喝，如故等青年仔（注：潮汕方言：小伙子）我方来了。”转头看，见大舅笑着，望向你说。

你佯装认真吃饭，彷徨了好一会，在某个裂缝端起羽觞。

“敬寰球。”

尔后显露到，你小时候过节时去亲戚家作念客，跟亲戚们打招呼时以“寰球好”来草草带过这件事，还被教学过。“失仪貌，不成叫‘寰球东说念主’，得一个一个叫”，妈说。于是你不情不肯地，一个个喊着称谓。在一个挨一个的词语中，眷属得以显形。

“章正对嘛。”大舅说。

寰球对你的条件镌汰了，没东说念主再抉剔你发出的概称。

“舒心，舒心。”你又补到。

“作念章小嘴，再大嘴点！”

于是你喝得比上回大口许多。一饮而尽。

滚热的酒液穿过喉咙，在肚皮里翻腾，和鹅、鱼、虾涟漪。你又夹了几口菜，猛吃起来，缓解这辣，烈酒的辣也险些吞没了食物的滋味。你感到可惜。

电影《团圆》

“此次回来，无作念顿西餐领父领母食？”舅舅玩笑说念。在英国作念厨师这件事情在眷属里传开后，好像你已是西餐界的什么东说念主物。其实也只不外是作念作念英国东说念主吃惯的炸鱼薯条、汉堡、比萨，没什么时期含量。

“哈哈。那边无合适个机器。”你恢复。

“哈哈，哈哈哈。是，无合适的。”爸笑。

“夏喏，依东说念主个密炒菜个啦。”（潮汕方言：他们不是炒菜的啦。）妈在旁补充。

“哈哈。”爸又笑。

“老湘迈甜笑，彻夜是功德，久久无睇领崽，欣喜，食酒食酒，来！”舅舅碰杯大喝到，末尾的“来”字震耳欲聋，饱读动寰球碰杯。

旁东说念主喝。你盯上新上的焗响螺片，趁这裂缝好好品味食物。家乡喜食螺类，这类菜经典的有带壳炭烧的作念法，也有追求极致鲜味的白灼作念法。焗则是既经典也保障的作念法，管制事后的螺肉加少量调味料腌制，再浸入满满一砂锅的鸡高汤文火煮入味。进口是充满回味的韧。

一同上的鲜杂菇煲则纰漏许多，肥嫩的五花肉片炒出油再加底汤烧鼎沸，下海鲜菇、杏鲍菇、蟹味菇等各种菇，葱段、胡萝卜片、冬菜等配菜，熬煮一会便可上菜。吃完响螺，清空碗中杂物，紧接着盛了满满一碗杂菇汤。

喝完汤。刚刚那一波酒还未收尾。

“我嘴物章大了乐作念章小？”

“哈——”，被呛的东说念主又补喝了一口，辣得一声长叹。一听这标志性的哈气声便知说念被呛的东说念主是你爸，只看他辣得指手画脚，酡颜通通的。左右的东说念主也满脸通红。

“个杯作念尼空空？”又一句话向你飞来。

你四顾，看桌上一驱动混了洋酒和红酒的那一扎动也没动，一手提起欲要倒入。

“捞个欸。”讲话东说念主提醒你是混杂事后的酒。

你没发声，赓续倒进羽觞。

“喝。”你说着，词也不祝了，灌入一大口，威士忌和葡萄酒混在一王人，莫得葡萄酒的香气，形成一股又怪又烈的威士忌滋味。

果然奇怪。

有时你仅仅不想蹧跶这专门带来的葡萄酒。农场的一又友推选你，说这是法国小农场直供的天然酒，你便买下，因为知说念回家会有聚餐，聚餐少不了酒，这酒便算是你带来的不足为患的跨洋手信。只不外你没显露到，男东说念主喝洋酒，葡萄酒天然便被摒除在外。虽说葡萄酒是女东说念主喝，但推行上也没几个东说念主主动品味。推脱来推脱去，你带来的酒便形成了罗列。威士忌混葡萄酒则形成一种双方不助威的乖癖存在。除了对你而言。

又有时是因为聚餐酒局过半，你也渐渐入戏，但不想完全允从王法，去作念以前阿谁像出身入死用喝酒把寰球都喝得心折口服而纷繁夸你“懂事”的阿谁东说念主。

果真没再追着你喝。

你得以夹起两块甜秋瓜烙，以甜解酒。秋瓜就是丝瓜，有甜款也有咸款。今次是甜款。表皮煎得微焦，咬入有酥脆的口感，接着是绵密的丝瓜肉，名义附带的一些油炸花生碎又提供了油香。但酒喝得太多，舌头很难再体会食物自己的滋味，吃什么都带酒味。吃完两块，你竟然我方把酒扎里的混杂酒倒入，喝下，没跟任何东说念主互动。

左近饭局尾声，吃不完的菜可以打包，倒出来的酒却很难再收回，于是凶残的作念法即是分。各东说念主再来一杯，一杯不够就两杯。快刀斩乱麻。

你目前的空羽觞就又变满了。

爸把你的羽觞提起，倒一些在我方杯子里，又倒一些去你舅的杯子里。

你舅则又把酒倒到另一个杯子，递给身旁的表哥。

“宁大东说念主爱如何帮的宁去帮，跟我不紧要啊。”表哥红着脸，莫得接这递来的杯子。

天然你在眷属中是最小的一辈，而系数的哥哥姐姐险些都比你年长十岁高下，但你以为小时候你和表哥的关联最佳。那时你会因为去舅舅家作念客而直爽。有时候能过夜，和表哥聊天，偶尔还能参与他和一又友们约会，你在一旁听着他们弹唱李志的歌。毕业去北京责任后，你们的议论越来越少。两年前你把表哥拉黑了。对于疫情的一次规划后，那次如喝酒般上面的争论中，你发：“我以为我们莫得规划的必要了。就这样吧。”

那是你俩在软件上的最后一句话。

电影《乘船而去》

你把剩下的酒一口喝完，家庭聚餐才算收尾。肚子里烧着多样混着酒的菜肴，很难回味，你只想离开。

寰球该打包的打包，该叫代驾的叫代驾。妈去姐姐家作念客，你和爸则乘上代驾开的车回家。

上车后安静了半晌，爸陡然带着酒意说：“爱再给你打点钱啊买？”

“免用。”

“一万好莫？”

“迈，免。”

有时是因为酒，那天晚上你莫得因为倒时差而深夜醒来，你睡了整整一觉，睡得很千里。第二天醒来吃芡实煮水包蛋时，妈悄声跟你说：你爸昨晚到家后，吐了好久。

加入 2024 单读全年订阅

回望我们与家的牵绊女同 t